El año del Pacífico costarricense tiene dos mitades. De diciembre a abril el país se seca —el Instituto Costarricense de Turismo (ICT) traza la línea a mediados de diciembre y a finales de abril— y las lluvias regresan en mayo y se quedan hasta noviembre, con el veranillo de julio y agosto, una tregua más seca dentro de la estación húmeda que se siente sobre todo en Nicoya y el norte y apenas en el Pacífico sur, y septiembre y octubre como las semanas más lluviosas. La costa caribeña lleva su propio calendario.
Las llamamos por su nombre: la estación seca y la estación lluviosa. El ICT promociona las lluvias como temporada verde; los meses son los mismos. Cada ruta se diseña una vez y se realiza en las dos: el itinerario, los lodges y el precio no cambian. El clima, los ríos, la luz, la fauna y la compañía sí, lo suficiente para que cada edición tenga su propia página.
Dos de nuestras ediciones de estación seca empiezan a principios de diciembre, cuando las lluvias se están apagando, no cuando ya se fueron: la montaña todavía verde tras siete meses de agua, las noches apenas empezando a enfriar. La edición gravel espera a finales de enero, cuando Nicoya ya se secó. Para febrero los filos están en su punto más seco y más claro.