El largo camino de regreso

Esto no es un reporte de ruta. No hay sendero que mapear, ni cumbre, ni cocina de campo entregando comida al otro lado del umbral. Es lo más difícil que he escrito para este sitio, y lo escribo como escribo todo aquí: despacio, y solo lo que sé que es cierto.

Hace unos días tuve un infarto. Todavía estoy en el hospital mientras empiezo a poner esto en palabras. Quiero guardarlo, como guardo las rutas — con honestidad, antes de que los bordes se ablanden.

La presión que no tenía sentido

Vinimos a San José el sábado por la maratón. Poco antes de las seis de la tarde sentí una leve presión en el pecho. No era dolor, exactamente. Solo una sensación con la que no supe qué hacer.

Salimos a comer y se quedó conmigo. Comí mal, incómodo dentro de mi propio cuerpo, y de regreso al hotel la presión empezó a convertirse en otra cosa. Cuando llegué al cuarto ya no podía hacer lo más simple que tenía enfrente — alistar el bolso — sin detenerme.

El cuarto en el que no encontré postura

Traté de acostarme. Lo intenté de todas las formas en que uno puede intentarlo: boca arriba, de lado, encogido, plano. No había posición que el dolor perdonara. Ese es el detalle al que sigo volviendo. Un músculo tirado le deja a uno encontrar un ángulo donde afloja. Esto no me dejó nada.

Llamé a la persona que más quiero y le conté lo que sentía. No dudó: llamá al 911. Llamé. No había ambulancia disponible, pero el agente me dijo con claridad — no se quede en ese cuarto de hotel. Vaya a emergencias si puede.

Y aquí está la parte en la que tengo que ser honesto, porque es la parte que pudo haberme matado. Por un momento pensé: tal vez se me pasa si me duermo. Tal vez le estoy dando demasiada importancia. Me quedé parado en ese cuarto sopesando de verdad entre acostarme y salir por la puerta.

Salí por la puerta.

Triage

En emergencias lo describí lo mejor que pude, y me hicieron un electrocardiograma. El doctor lo leyó, salió del cuarto sin decir palabra, y volvió con una camilla. Me dijo, con esa franqueza que uno no discute, que estaba teniendo un infarto.

Estuve despierto durante todo. Esa es la cosa extraña que sigo encontrando en mí — estuve lúcido todo el tiempo, viéndolo pasar.

La sala de agudos

Me llevaron a la sala de shock para estabilizarme, y después de un largo rato de agujas y de todos los monitores del universo conectados a mi cuerpo, me pasaron a la sala de agudos — el cuarto de los casos repentinos, los que tienen una posibilidad real de morir sin aviso. Me mantuvieron ahí toda la noche y lograron devolverme a estable.

La cuenta la hice después y me asustó más que la noche misma: el dolor había empezado antes de las seis, y no estuve realmente bajo atención hasta cerca de las diez. Algo así como cuatro horas de mi corazón en problemas antes de que el tratamiento lo alcanzara.

Lo que dijeron los exámenes

Había daño activo en el músculo del corazón. Un ecocardiograma. Una fracción de eyección del 56 por ciento — la porción de sangre que el corazón expulsa con cada latido, más baja de lo que debería ser para alguien hecho como yo estoy hecho. Me refirieron a un cateterismo para colocar un stent y abrir la arteria que suponían tapada.

Después vino la espera. Un procedimiento cancelado, una lista en la que no aparecía, días acumulándose en un sistema público donde mi caso, ya estable, se había deslizado en silencio hacia abajo en el orden de urgencia. Ahí acostado hacía cuentas sobre hospitales privados y seguros y quién paga qué — lo cual, resulta, siempre fui solo yo.

Limpias

Cuando por fin entró el catéter, no encontraron nada. Ninguna obstrucción. Ningún bloqueo. El procedimiento que debía resolver el problema terminó siendo lo que nos dijo que no había bloqueo que resolver.

Quédese un segundo con eso, porque yo tuve que hacerlo. Soy un atleta de fondo. Mi frecuencia cardíaca en reposo es de 38. Y tuve un infarto de verdad — confirmado, troponina y todo — a través de arterias que estaban completamente abiertas.

El nombre de eso es un infarto con arterias coronarias no obstruidas, y la causa que sospechan es una miocarditis: una inflamación del propio músculo del corazón, casi siempre desatada por un virus que el cuerpo andaba peleando en algún lado que nunca noté. El cardiólogo fue honesto de una forma que respeté — el corazón se ve bien, y aun así un infarto ocurrió. Me refirieron a una resonancia y a rehabilitación cardíaca.

Lo que sé que es cierto

Me mantuve lúcido todo el camino porque necesitaba entender. Les pedí a las enfermeras y a los doctores que me explicaran cada número, cada palabra — fracción de eyección, troponina, las siglas extrañas. Me gusta entender. Acostado en esa cama, entender era lo único que todavía podía hacer por mí mismo.

Ahora sé que estar enfermo no es algo que uno elige. Durante días estuve disculpándome — con el trabajo, con la gente que me esperaba — como si yo hubiera decidido apartarme. No lo decidí. Lo decidió mi corazón.

Y sé que dos cosas pequeñas se interpusieron entre yo y una historia mucho peor: una persona que dijo llamá al 911 sin un segundo de duda, y una voz al teléfono que dijo no se quede en ese cuarto. Casi me quedo en ese cuarto.

El camino de regreso

Así que aquí es donde empieza el camino de regreso — desde una cama de hospital, con un corazón que se ve sano y que acaba de probar que todavía no lo está, y una resonancia y un programa de rehabilitación por delante.

No voy a fingir que conozco la ruta entera. No la conozco. Pero sé hacer esta parte, porque es lo único que de verdad he hecho siempre: empezar en el inicio del sendero, moverme al ritmo que el día permite, y no mentirme sobre el terreno.

Habrá un primer kilómetro de regreso. Después uno largo. Y en algún punto de ese camino, otra vez una línea de salida, y un grupo de personas detrás de mí en una montaña en la oscuridad, esperando la primera luz. Pienso estar ahí. Despacio, y solo lo que es cierto — un paso, y luego el siguiente.