Nueve cumbres antes del valle
17 kilómetros por el techo de la Cordillera de Talamanca — Jaboncillo, Estaquero, Sákira, Sábila, Zacatales, Asunción, Páramo, Buenavista, y una ida y vuelta al Cerro Frío. Cada cumbre en páramo, el pastizal alpino que Costa Rica guarda por encima de los 3.000 metros.11 millas por el techo de la Cordillera de Talamanca — Jaboncillo, Estaquero, Sákira, Sábila, Zacatales, Asunción, Páramo, Buenavista, y una ida y vuelta al Cerro Frío. Cada cumbre en páramo, el pastizal alpino que Costa Rica guarda por encima de los 9.800 pies.
Cada kilómetro, en un mapa.Cada milla, en un mapa.
La misma huella grabada a pie — distancia, desnivel, cruces de río, la forma completa del día.
Se supone que en Costa Rica no hace frío. Eso es lo primero que este día le quita, y lo primero que le devuelve. La travesía de las Nueve Cumbres recorre 17 kilómetros por la dorsal del Macizo del Cerro de la Muerte, la división continental del sur de Costa Rica, y no baja ni una sola vez de los 3.000 metros.Se supone que en Costa Rica no hace frío. Eso es lo primero que este día le quita, y lo primero que le devuelve. La travesía de las Nueve Cumbres recorre 11 millas por la dorsal del Macizo del Cerro de la Muerte, la división continental del sur de Costa Rica, y no baja ni una sola vez de los 9.800 pies.
Conozco estas tierras altas desde hace unos 15 años, y aun así me tomó 4 intentos hacer bien esta travesía. Hoy es mi paso de altura favorito de Costa Rica — el que contradice al país de la forma más completa — y San Gerardo de Dota, esperando del otro lado, es mi pueblo favorito del país. No subí a nadie aquí hasta que supe que la tenía.
La subida en van
En la expedición este es el Día 2. Primero el desayuno; después la van de apoyo sube por la Carretera Interamericana, fuera del valle y hacia las tierras altas de la Cordillera de Talamanca. La carretera hace el trabajo inicial; el ascenso del día — unos 1.640 metros, contra 1.190 metros de descenso — le pertenece al sendero.En la expedición este es el Día 2. Primero el desayuno; después la van de apoyo sube por la Carretera Interamericana, fuera del valle y hacia las tierras altas de la Cordillera de Talamanca. La carretera hace el trabajo inicial; el ascenso del día — unos 5.380 pies, contra 3.900 pies de descenso — le pertenece al sendero.
Donde terminan los árboles
El sendero arranca en el límite del bosque y pasa el día entero discutiendo con él — vuelve a meterse bajo el dosel, vuelve a salir al páramo, el pastizal alpino tropical que en Costa Rica existe únicamente por encima de los 3.000 metros. Es un paisaje que la mayoría de los visitantes nunca descubre que este país tiene: matorral bajo moldeado por el viento, roca cubierta de líquenes, bambú enano, un aire que muerde al amanecer y quema a media mañana. La vertiente del Pacífico se desploma a un costado. En una mañana despejada de diciembre, las nubes quedan debajo de usted, no encima.El sendero arranca en el límite del bosque y pasa el día entero discutiendo con él — vuelve a meterse bajo el dosel, vuelve a salir al páramo, el pastizal alpino tropical que en Costa Rica existe únicamente por encima de los 9.800 pies. Es un paisaje que la mayoría de los visitantes nunca descubre que este país tiene: matorral bajo moldeado por el viento, roca cubierta de líquenes, bambú enano, un aire que muerde al amanecer y quema a media mañana. La vertiente del Pacífico se desploma a un costado. En una mañana despejada de diciembre, las nubes quedan debajo de usted, no encima.
Nueve nombres
Las cumbres llegan en orden, como cuentas en un cordel: Jaboncillo, Estaquero, Sákira, Sábila, Zacatales, Asunción, Páramo, Buenavista — y una ida y vuelta final al Cerro Frío completa las nueve. Ninguna exige las manos. Todas exigen que las piernas sigan siendo honestas, porque una dorsal nunca desciende por mucho tiempo.
Lo que recuerdo de esta dorsal no es una cumbre. Es el reconocimiento: días allá arriba bajo la lluvia, a 2 °C. Esa no es una frase que este país debería permitir.Lo que recuerdo de esta dorsal no es una cumbre. Es el reconocimiento: días allá arriba bajo la lluvia, a 36 °F. Esa no es una frase que este país debería permitir.
Buenavista
El Cerro Buenavista, a 3.491 metros, es el punto más alto de este macizo — el pico que da nombre a la carretera. Conviene ser preciso aquí, porque esta cordillera invita a la exageración: la montaña más alta de la Talamanca, y de Costa Rica, es el Chirripó, más al sureste. Buenavista no es eso. Lo que sí es: el techo de este día en particular, con las torres de radio a un lado y, en la mañana correcta, ambos océanos en alguna parte de la bruma.El Cerro Buenavista, a 11.453 pies, es el punto más alto de este macizo — el pico que da nombre a la carretera. Conviene ser preciso aquí, porque esta cordillera invita a la exageración: la montaña más alta de la Talamanca, y de Costa Rica, es el Chirripó, más al sureste. Buenavista no es eso. Lo que sí es: el techo de este día en particular, con las torres de radio a un lado y, en la mañana correcta, ambos océanos en alguna parte de la bruma.
Bajada al valle
Desde Buenavista espera la van, y el día ejecuta su último truco: una caída de unos 1.500 metros hacia el Valle del Río Savegre, que es otro país a otra altitud — huertos, estanques de trucha, el bosque nuboso cerrándose de nuevo sobre la cabeza. Esta noche toca Lauráceas Lodge: 10 chalets en el bosque, una cocina de familia, trucha y manzanas que crecieron a unos cientos de metros de su plato.Desde Buenavista espera la van, y el día ejecuta su último truco: una caída de unos 4.900 pies hacia el Valle del Río Savegre, que es otro país a otra altitud — huertos, estanques de trucha, el bosque nuboso cerrándose de nuevo sobre la cabeza. Esta noche toca Lauráceas Lodge: 10 chalets en el bosque, una cocina de familia, trucha y manzanas que crecieron a unos cientos de pies de su plato.
Lo primero que pido es agua dulce — tapa de dulce disuelta en agua caliente, después de 17 kilómetros por encima de los 3.000 metros.Lo primero que pido es agua dulce — tapa de dulce disuelta en agua caliente, después de 11 millas por encima de los 9.800 pies.
Por qué este día
Porque el páramo es el terreno más escaso que posee este país, y la única manera de pasar una mañana en él es a pie. Porque nueve cumbres suena a bravuconada hasta que usted cae en cuenta de que la dorsal entera se sostiene por encima de los 3.000 metros — y entonces suena a aritmética. Y porque la expedición necesita que sus atletas conozcan la Talamanca el segundo día: todo lo que sigue, la etapa reina incluida, desciende desde aquí.Porque el páramo es el terreno más escaso que posee este país, y la única manera de pasar una mañana en él es a pie. Porque nueve cumbres suena a bravuconada hasta que usted cae en cuenta de que la dorsal entera se sostiene por encima de los 9.800 pies — y entonces suena a aritmética. Y porque la expedición necesita que sus atletas conozcan la Talamanca el segundo día: todo lo que sigue, la etapa reina incluida, desciende desde aquí.